COLUNA DO RICCHETTI – A coragem silenciosa de existir
Ela aprendeu a parecer calma Não porque a vida foi leve, mas porque precisou ser forte demais. É linda. De uma beleza que não grita, mas permanece. Tem olhos verdes de quem ainda quer viver uma paixão — mesmo quando finge que não. Entrega-se à profissão, aos filhos adolescentes, às rotinas que salvam e escondem. […]
COLUNA DO RICCHETTI – Poeiras do Tempo
Acho que todos nós, em algum instante silencioso da vida, já nos flagramos diante do espelho fazendo a mesma pergunta antiga: — Quem sou eu? Às vezes ela vem acompanhada de outras, ainda mais profundas: Por que nasci aqui? Por que nesta cidade, neste país, neste tempo? Lembro-me de uma palestra, anos atrás, em que […]
COLUNA DO RICCHETTI – Natal
Na noite de Natal, o mundo respira mais devagar. As casas se inclinam em silêncio como se escutassem o próprio coração do tempo. Não há montanhas de ouro, nem anjos dourados de vitrine. Há o cheiro do café passado tarde, o assado que demora no forno, a rua quente, parada sob o ar pesado do […]
COLUNA DO RICCHETTI – O lambari e o lampião
Na minha terra, mentiroso tinha aos montes — mas nenhum deles batia o recorde do barbeiro de São Manuel. Era o campeão da lorota, o Pelé da conversa fiada, o presidente vitalício da Associação dos Mentirosos Profissionais. E o mais engraçado é que muitas mentiras atribuídas a ele nem eram dele…, mas ele assumia todas […]
COLUNA DO RICCHETTI – A Benção do Sereno
Havia noites em que São Manuel parecia maior do que o mundo. Não por causa das ruas ou das casas, mas pelo silêncio. Um silêncio tão fundo que fazia a alma tropeçar — silêncios impressionantes como um buraco na eternidade, onde até os pensamentos andavam na ponta dos pés para não acordar o infinito. Eu […]
COLUNA DO RICCHETTI – Dona Francisca, a preta velha que benzia até o vento
Havia, lá na Aparecida de São Manuel, uma figura que não precisava de anúncio de rádio nem de cartaz colado na venda do Guarantã para atrair gente: Dona Francisca. Preta velha, descendente de escravos, mãos calejadas de história e um olhar que misturava sabedoria, paciência… e uma pitada de ironia que só quem já viu […]
COLUNA DO RICCHETTI – O Caramanchão
Voltei a caminhar por aquele velho caramanchão, o mesmo de tantos dias em que a pressa ainda não tinha tomado conta de mim. A minha terra natal parecia a mesma — árida e silenciosa — mas eu sabia que era eu quem havia mudado. As figueiras em volta do coreto, já cansadas de ver tanta […]
COLUNA DO RICCHETTI – O sentido da vida
Na pequena ilha de Okinawa, o vento sopra devagar, como se também meditasse. As pessoas caminham sem pressa, os rostos serenos, os olhos em paz com o tempo. Foi lá que aprendi uma palavra que nunca mais esqueci — Ikigai — a razão de viver. Dizem que cada um de nós tem um Ikigai adormecido, […]
COLUNA DO RICCHETTI – Eterno continuar
Quando minha avó já estava muito velhinha e doente, chamou-me ao seu quarto. A luz que entrava pela janela parecia filtrar o tempo, e o silêncio, ali, era mais eloquente que qualquer palavra. Com voz mansa, ela me disse: — Meu filho, estou perto de partir. Senti um nó no peito, um vazio que o […]
COLUNA DO RICCHETTI – 73 Anos – O peso do tempo e a leveza da gratidão
Hoje completei 73 anos. Não me levantei feliz, mas também não triste — apenas consciente. Há uma diferença entre o contentamento e a serenidade: o primeiro depende dos outros, o segundo nasce de dentro. E eu aprendi, com o tempo, a ser sereno, mesmo quando o mundo parece um espelho rachado. Sou grato a Deus […]
COLUNA DO RICCHETTI – Carros antigos não andam, desfilam
Carros antigos não têm pressa. Eles não correm — eles passeiam. Enquanto os modelos modernos aceleram como se estivessem fugindo de alguma coisa, ou andam silenciosos, como os elétricos, os antigos andam como quem saboreia cada segundo da estrada. Quem dirige um carro antigo não está indo para algum lugar. Está voltando de algum tempo. […]
COLUNA DO RICCHETTI – Lino Saglietti, o mestre que vive na memória
Alguns homens não pertencem apenas às suas famílias ou ao seu tempo. Pertencem à cidade inteira e se confundem com a própria história de um povo. Assim foi o Professor Lino, nascido em São Manuel, filho de José e Josefina, marido de dona Iole e pai de João Cláudio (Cláudio) e José Roberto (Beto). Com […]
COLUNA DO RICCHETTI – O céu o chamou
Há homens que nascem com asas invisíveis. Marcelo era um deles. Não se contentava apenas em pisar firme a terra, queria sentir a vertigem do infinito, o vento cortando o rosto, o silêncio que só os céus conhecem. Paraquedista de alma, advogado de ofício, marido apaixonado, pai amoroso, filho exemplar, irmão dedicado — cada salto […]
COLUNA DO RICCHETTI – O céu e a terra de uma cidade
Escalei a montanha, — mas ela não era feita de pedras ou picos nevados. No seu topo havia uma Estação Ferroviária, onde, menino, acreditava que cada pé de café, daquela avenida que nos levava ao seu topo, tinha raízes compridas que tocavam o coração da Terra, sem falar naquele velho bebedouro que guardava segredos inconfessáveis […]
COLUNA DO RICCHETTI – Carta à Infância
Querida infância, faz tempo que não te escrevo. Mas hoje acordei com saudade do barulho da rua de terra molhada, do cheiro do pão com manteiga e da liberdade que girava nas rodas da bicicleta. Lembro de ti nas manhãs em que o mundo ainda era um quintal com formigas, e toda tristeza passava com […]
COLUNA DO RICCHETTI – Reflexos da minha vida
Depois de alguns dias de férias, quando voltamos para casa, sempre vem aquele sentimento de pertencimento, de alegria da volta ao lar, mas ao mesmo tempo de reflexão. São dias em que a alma amanhece com gosto de despedida. Ali ao lado da lareira, sorvendo goles de um bom vinho e rememorando alegres lembranças da […]
COLUNA DO RICCHETTI – Jardim de São Manuel, um marco que precisa ser respeitado
Há um lugar em que o tempo ainda caminha de braços dados com a memória: chama-se Jardim. Mas não é qualquer jardim. É o Jardim de São Manuel — famoso no passado pelo projeto do paisagista paulista Reynaldo Dierberger, criado em 1928, quando a cidade era rica graças à produção e comercialização do café. Ali, […]
COLUNA DO RICCHETTI – O Amor que o tempo não apaga
Há amores que vêm e vão como brisa — leves, passageiros, quase distraídos. Outros chegam como tempestade, viram a vida de cabeça pra baixo e depois desaparecem, deixando poças de saudade pelo chão da memória. Mas há também um tipo raro, daqueles que o tempo não apaga. Nem o tempo, nem a distância, nem os […]
COLUNA DO RICCHETTI – O dia em que o Zé Casseteiro entrou no cassete
Ah, São Manuel! Cidade de gente simples, ruas calmas de paralelepípedo e personagens que dariam pano pra toda a Jovem Guarda costurar suas canções mais ousadas. Era 1965. A Jovem Guarda tomava conta da televisão brasileira e também dos corações das moças e dos topetes dos rapazes. Roberto Carlos estava no auge com seu “Quero […]
COLUNA DO RICCHETTI – Cid Catalan – O inventor de encontros
Em São Manuel, havia um tempo em que empreender era um ato de fé, quase uma travessia no escuro. As ideias não vinham acompanhadas de planilhas, nem de metas, nem de business plan. Vinham da alma. Do desejo sincero de fazer acontecer. E foi nesse tempo que surgiu ele, Cid Catalan. Era impossível não conhecer […]
COLUNA DO RICCHETTI – PRÊMIO MARIO DE ANDRADE
Pessoal divido com vocês mais um prêmio conquistado: PRÊMIO MARIO DE ANDRADE DE IMORTALIDADE LITERÁRIA Porque a grande literatura nunca morre – ela se eterniza. O tempo passa, mas algumas obras permanecem. Algumas palavras ecoam, algumas histórias atravessam gerações, alguns autores deixam uma marca tão profunda que se tornam imortais. O Prêmio Mário de Andrade […]
COLUNA DO RICCHETTI – São Manuel, onde o tempo faz morada
Hoje é aniversário de São Manuel. E como sempre, o dia amanhece com cheiro de terra molhada, mesmo que o céu insista em ser azul. Há um pacto silencioso entre a cidade e o tempo. Aqui, o tempo não passa… ele estaciona, então senta no banco da praça, cruza as pernas e acende um cigarro […]
COLUNA DO RICCHETTI – Antes da selfie a revolução
ANTES DA SELFIE, A REVOLUÇÃO – Uma homenagem as jovens dos anos 60 – Anos Dourados Talvez os meninos e meninas de vinte e poucos anos, com seus feeds coloridos, filtros em tempo real e playlists digitais, nunca tenham imaginado…, Mas as mulheres da minha geração — essas mesmas que hoje bordam mantinhas para os […]
COLUNA DO RICCHETTI – O Jóquei que nasceu com as rédeas nas mãos
(Crônica criada e escrita por José Luiz Ricchetti – em homenagem a Roberto Penachio) São Manuel, como tantas cidades do interior, vive de histórias sussurradas entre o café da tarde e a saudade das manhãs. Mas, vez ou outra, ela dá ao mundo não apenas histórias — dá personagens. Gente que, com a mesma simplicidade […]
COLUNA DO RICCHETTI – O Gerente da Esperança
(Homenagem ao sãomanuelende eterno mestre do basquete brasileiro) A história de um país também se escreve fora dos livros. Às vezes, ela se agacha em uma quadra, entre dribles e silêncios. Outras vezes, veste agasalho de treinador, segura uma prancheta e planta sonhos no coração de meninas que ousam sonhar com o impossível. E foi […]
COLUNA DO RICCHETTI – O Gigante que São Manuel esqueceu
Nas manhãs claras de São Manuel, entre o cheiro do café coado e o silêncio antigo das calçadas, há histórias que o tempo insiste em guardar sob o pó da distração. Uma dessas histórias tem nome, sobrenome e voo alto: Waldyr Geraldo Boccardo. Poucos, hoje, talvez saibam. Mas houve um menino, nascido em 1936, ali […]
COLUNA DO RICCHETTI – A Placa e a Viela
Há uma placa na parede — cansada, mas ainda de pé — onde se lê “Vila Maria Thereza”. Um nome bonito, de gente que sonhava com dignidade, mesmo em poucos metros quadrados. Hoje, a viela parece calada. Calada não porque não tenha mais o que dizer, mas porque ninguém mais escuta. O tempo, esse velho […]
COLUNA DO RICCHETTI – O ‘Vai e Vem’ do coração
Foi ali, no ‘Vai e Vem’ das alamedas do jardim central de São Manuel, que o coração da cidade aprendeu a bater. Entre o Coreto e o Chafariz, entre a dama-da-noite e o som das retretas aos domingos, não se aprendia apenas a andar ou a correr com os amigos — aprendia-se a viver. O […]
COLUNA DO RICCHETTI – A Carta da Rainha
CARTA DA RAINHA DA SUÉCIA Hoje, uma honra que me emocionou profundamente. Recebi uma carta da Rainha Sílvia da Suécia comentando meu último livro À Sombra da Mangueira. Em suas palavras, demonstrou sensibilidade e interesse genuíno pela obra – gesto que guardarei com gratidão e respeito. Com ainda mais alegria, compartilho que Sua Majestade mencionou […]
COLUNA DO RICCHETTI – A Voz dos fios
Na época em que as palavras viajavam por fios e não por fibra ótica, havia homens que ouviam o mundo no compasso do “ti-ti-ta” do Código Morse. Eram guardiões do invisível, mensageiros do silêncio. Entre eles, um nome resiste ao tempo como um telegrama jamais extraviado: Dary Bonome Avanzi. Nascido em São Manuel, Dary começou […]
COLUNA DO RICCHETTI – Por que se preocupar?
Há dias em que o mundo pesa mais do que deveria. Acordamos e já sentimos, no primeiro sopro da manhã, que o ar carrega tristezas que nem sabemos de onde vêm. São notícias, são ausências, são palavras duras jogadas ao vento como quem atira pedras ao lago. Olho para o lado e vejo – talvez […]
COLUNA DO RICCHETTI – Pés descalços
PÉS DESCALÇOS Em São Manuel, terra onde os sinos tocam mais forte no coração do que nos campanários, viveu Tuffi – o único filósofo que aprendi a conhecer através do meu pai, que me dizia que o Tuffi era aquele que usava chinelo de dedo, colecionava lembranças e citava a própria infância como tese de […]
COLUNA DO RICCHETTI – O luxo do simples
Era uma segunda-feira qualquer. Mas o café estava quente, o pensamento leve e o silêncio, inteiro. E isso, nos tempos de agora, vale mais que barras de ouro, que cobertura de frente pro mar, que carro de luxo com nome em alemão ou sueco. Descobri – não sei se tarde, mas ao menos descobri – […]
COLUNA DO RICCHETTI – Caminho de Casa
Eu venho de um lugar que não se encontra no mapa. Um lugar desenhado com giz de infância e aquarelado com saudade. Um lugar onde o tempo anda devagar, para não assustar os passarinhos nem derrubar o cheiro do café recém passado. Lá, as janelas vivem abertas como braços prontos para um abraço, e as […]
COLUNA DO RICCHETTI – Lições que não se ensinam nas escolas
O tempo ensina em silêncio. Às vezes, com uma dorzinha que incomoda mais que machuca. Outras vezes, com um gesto simples – um olhar, um aperto de mão, ou até mesmo a ausência dele. Lembro do meu pai, sentado na varanda, sempre com o sapato engraxado e a roupa simples, mas impecável, mesmo que fosse […]
COLUNA DO RICCHETTI – O tempo, senhor de todas as razões
A vida nunca avisa. Ela não manda recado nem deixa bilhete na porta avisando que uma tempestade vem vindo. Ela simplesmente acontece. Num dia, o céu está azul, as ruas seguem seus caminhos previsíveis e o café da manhã tem o mesmo gosto de sempre. No outro, uma ventania inesperada bagunça tudo, e o que […]
COLUNA DO RICCHETTI – Mulheres Luz
Antes mesmo que o sol se espreguice no horizonte, elas já estão de pé. O relógio marca o início de um novo dia, mas para elas, o tempo não se mede em horas – ele pulsa entre hospitais, escritórios, fábricas, residências, escolas, fazendas, caatingas, florestas, nos mais diversos rincões deste nosso imenso e sofrido Brasil. […]
COLUNA DO RICCHETTI – Tua Casa
Faz da tua casa um teatro!Representa os teus sonhos, interpreta as tuas emoções, improvisa quando for preciso. Cada dia, um ato novo. Faz da tua casa um jardim!Cultiva paciência, rega a esperança, semeia gentileza. Deixa o tempo florescer em ti. Faz da tua casa um porto!Acolhe os que chegam, conforta os que precisam, aprende a […]
COLUNA DO RICCHETTI – Curta é a vida, longa a paixão
Tudo começou quando te vi pela primeira vez … Olhei de lado e lá estava você, toda pelada. Olhei pra mim e… bom, digamos que eu também estava no modo “ao natural”. Mas calma, antes que a moralidade desmaie: eram camas separadas! Quando criei coragem pra dizer “eu te amo”, percebi um vidro na frente […]